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POLGÁR ANIKÓ

BORDÁK A CSÓNAK BELSEJÉBEN

Először megjelölt és kivágott, aztán kiformált, 
mint egy csónakot a mesterember.  
Kemény ütésekkel törte át a háncsot, a kérget, a rostokat. 
Szólni se mertünk, pedig hallottuk a csapásokat. 
Aztán fokozatosan tördelte le ágaid.
Dermedten néztük, és megsimogattuk a még meglévőket.
Hosszában végigvágott és kivájta húsodat, 
kapaccsal ütötte belső részeid. 
Ekkor már kiáltoztál, köpöztél, dühöngtél, 
artikulálatlan, emberen túli hangokon. 
Roskadoztál, záródtál volna össze, önmagadba, 
ahogy a levált kéreg csavarodik, 
de kicövekeltek facövekekkel. 
Hajlítható lettél, megpárgolt, megpuhított. 
Csodálkoztunk, hogy lehet ilyen hajlott háttal járni, 
ennyire meggörbedve, arccal ilyen közel az anyaföldhöz. 
Bordák a csónak belsejében: maguktól görbülő ívfák, 
egyre kitapinthatóbbak, egyre kevesebb rajtuk a hús, 
egyre erőteljesebb a görbület. 
Egyre soványabb lettél és egyre bővebbek a pizsamák: 
kellenek a szellős ruhadarabok, azokat sem könnyű rád cibálni, 
a merev kéz nehezen találja meg a helyét. 
Vízvetődeszkák a bordák végein, 
egy darabig még hárítanak. 
Kívül egyre gyorsabb a sodrás 
és belül egyre jobban lelassul minden, 
nehéz lenyelni az ételt, nehezen mozdulnak a belek. 
Mint mikor a patak vizében keresztbe áll az uszadékfa, 
gyűlik, gyűlik a fennakadás, 
aztán áttör majd egyszerre mindent, 
és ömölni fog, minden irányba, kontrollálatlanul.  
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Sodródsz, mint a könnyű nyárfacsónak, 
két világ között. Egy részed – sudár fa – ott maradt 
az erdőben, legyökerezve, más részed – kivájt húsú, 
bordákkal kicövekelt csónak – útnak indult, lefelé a folyón. 
Csövek, zsinórok, a kijelzőn hullámvonalak, 
az élethez még visszahúzó, fogódzó szőlőkacsok. 
Nebola som doma, keď ju odviezli sanitkou. 
A fotelban a hűlt helyed, 
és a mentők szirénázó hangja a csöndben. 
Mindig az oldaladon feküdtél, összegörbedve, 
egyre görnyedtebb volt a hát, 
most kiegyenesedett, mint a koporsóban. 
A folyosón, a kijáratnál próbálom kibogozni 
a köpeny zsinórját a hátamon. 
Stačí roztrhnúť, to sú všetko jednorazové, 
minden mehet az ajtó melletti szemétkosárba, 
ide úgyis csak egyszer jöhet az ember. 
Kétszer haltál meg, és másodszor is elsirattunk, 
az újjáélesztésed utáni harmadnapon. 
A nyárfacsónakot az erős szél egy darabig vissza-visszafújta, 
de a folyó árja győzött végül, megállíthatatlanul. 
A part közelében fehér a víz, 
fehér agyagból vannak a parti sziklák. 
Ahogy süllyedsz, egyre messzebb kerül az ég, 
de itt van közel is, itt van a csónak mellett: 
folyékony égdarabok, rezegnek, széttöredeznek 
és összeállnak egy-egy percre a víztükörben. 

MINT A KÖNNYŰ NYÁRFACSÓNAK
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