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…a Dunáról 

Gyerekkorunkban Köbölkúton 
minden nagy vizet (a nagyobb 
esők után az utca közepén éktelen-
kedő tócsát is) Dunának (vagy ta-
lán inkább: dunának) mondtuk. 
Nízd má, mekkora duna! – kiáltot-
tunk föl a kacsaúsztatónál nagyobb 
vízfelület láttán. (Jóval később tud-
tam csak meg, hogy az ukránok 
körében is ismert ez a hasonlat, 
holott országukat éppen csak érinti 
a folyó.) Bár szülőfalum nem köz-
vetlen Duna-parti település, éle -
temet mégis végigkíséri a nagy fo-
lyam. Szüleinkkel gyakran jártunk 
nyaranta a Dunához fürdeni, majd 
később, öt esztendeig a Duna egyik 
partján (Budán) laktam, és a má-
sikon (Pesten) jártam egyetemre. 
Aztán több részletben is éltem Ko-
máromban, ebben az ál-Duna-
parti városban. Közben és később 
a jó sorsom úgy hozta, hogy né-
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hányszor eljuthattam a Duna „forrásához” Donaueschingenbe, va-
lamint Ulmban, Regensburgban, Passauban és Ilóknál, Újvidéken 
is üldögélhettem naphosszat a rakodópart alsó kövén. 

Ez nyilván szakmai ártalom, de elsősorban a Duna nem mint 
természeti jelenség fog meg. Sokkal inkább mint szimbólum: való-
ban népeket, kultúrákat köt össze, közvetít közöttük, s ez nem 
frázis! Valamit ebből érzett meg a maga zsenialitásával József Attila 
is. Ha a Dunánál járok, általában ez az összekötő kapocs szerepe 
késztet tűnődésre. 

 
aaa 

 
Freiburgból Münchenbe jövet, Donaueschingenben, a „Duna-for-
rásnál” álltam meg. A „forrás” lényegében méltó a számunkra ismert 
folyamhoz, hiszen egy mesterségesen (!) kiépített, 4-5 méter átmé-
rőjű, kútszerű produktumról van szó, amelyben a kristálytiszta víz 
jól láthatóan a homokból bugyog föl, majd egy túlfolyón ismét tá-
vozik – a föld alá. Szóval nem egy cérnavékony erecske (vagy a 
közmondásszerű, Claudio Magris által terjesztett, egy schwarzwaldi 
erdészlakban csöpögő vízcsap), hanem mindjárt egy terebélyes, lát-
ványos forrás. Ahogy az ismertetőtábla szövegéből kiderül, a Duna 
valójában két kilométerrel távolabb ered, pontosabban: két patak 
(a Brigach és a Breg) összefolyásából keletkezik, s amíg e patakok 
forrásainak közelében elterülő települések lakói azon versengtek, 
hogy tulajdonképpen melyik is az igazi Duna-forrás, addig a lele-
ményes donaueschingeniek (nevető harmadikként) a föld alá ve-
zették, majd a gyönyörű barokk hercegi kastély parkjában ismét 
előfakasztották, s megalkották a maguk – mára közismerten egyetlen 
– Duna-forrását. 

A forrás közelében meredező sziklafalon néhány emléktábla: az 
egyik, 1992-ben állított azt hirdeti, hogy „Románia Európa ezeresz-
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tendős őre az Al-Dunánál”. Ezt a táblát két magyar veszi közre: az 
1994-ben állított váci (Vác Donaueschingen testvérvárosa) egy József 
Attila-idézettel, míg az 1996-ban, a Magyarok Világszövetsége által 
kihelyezett azt adja tudtunkra, hogy „a Duna a természet egyik re-
mekműve. Nekünk magyaroknak 1100 év óta mindennapi vendégünk. 
Isten áldja meg a helyet, ahol ered”. Ez az izzadtságszagú erőlködés 
(eredjen bárhonnan!), amely az Európához való tartozás minél na-
gyobb időbeli távlatait lenne hivatott bizonygatni, már-már szána-
lomra méltó. Hiszen Európához nem nyilatkozatok révén csatlakoz-
hatunk (vagy tartozunk eleve), hanem hosszú évszázadok tetteivel. 
Ezek meg vagy megvannak, vagy nincsenek. 

 
aaa 

 
Kirándulás Regensburgból (pontosabban: Leoprechtingből) Kell-
heimba, ahonnan egy szép gyalogtúrával el lehet jutni a weltenburgi 
kolostorhoz, illetve a festői Duna-szoroshoz. A turistaút amúgy 
„németesen” szépen kijelölve, bizonyos szakaszokban pihenésre al-
kalmas padok, eső elől menedéket nyújtó enyhelyek, szemétkosarak. 
No, és rengeteg turista, akik zömében németek. Jut eszembe, hogy 
akármelyik némettel beszélget az ember (ne általánosítsunk, még 
ha ingerlő módon kínálja is magát, Walterék, nem, ez így pontos: 
Ursula és Walter talán a kivételek, mivel ők nagyjából ismerik a mi 
helyzetünket), szóval németekkel beszélgetve azonnal oda lyuka-
dunk ki, hogy bizony Németországban sem fenékig tejfel az élet, itt 
is óriási gazdasági problémák vannak, nem jó megoldás ez „a vad 
kapitalizmus”. Nos ezzel szemben Olaszországban, Magyarországon, 
de nálunk Komáromban is csupa német turistát látni, miközben 
magyart, pláne szlovákot alig. Hol látni nálunk hosszú tömött so-
rokban kígyózó szlovák turistákat, akár a leghíresebb szlovák üdü-
lőhelyeken is? Kifejez ez valamit a népek mentalitásáról (hiszen a 
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csehek mindig is „turistanép” voltak, ha egy kis pénzt összespórol-
tak, már útnak is eredtek, szemben az inkább kuporgató, otthon 
ülő magyarokkal, szlovákokkal), de jelzi a gazdasági helyzetet is. 
Persze, vannak gazdasági problémák Németországban, de hát min-
den relatív. Mi is jobban állunk, mint a szomáliaiak… 

Az idén (1999) pünkösdkor ezt a térséget pusztította a legin-
kább az árvíz. A weltenburgi templomban fotók arról, hogy milyen 
magasan állt a víz a kolostorudvarban és a földszinti helyiségekben, 
az imént a televízióban légi felvételek a víz borította térségről. Mára 
nyoma sincs a pusztításnak. Jól meg van itt szervezve a civil szféra, 
amely erőteljesen kivette a részét mind a mentésből, mind az újra-
építésből. 

 
aaa 

 
Szép séta az esti Regensburgban. Egy történetet hallottam arról, 
hogy amikor a kőhidat meg a dómot építették, a két építőmester 
fogadást kötött, ki készül el korábban. Miután a híd építőmestere 
látta, hogy a dóm munkálatai jobban állnak, szerződést kötött az 
ördöggel, aki annak fejében, hogy segít a híd felépítésénél, a hídon 
átkelő első három lelkét kérte. A híd valóban korábban készült el, 
ami miatt a dóm építőmestere levetette magát a félig kész templom 
tetejéről (az egyik vízköpőn állítólag meg is van formálva az alakja). 
A híd építőmestere meg azzal az ősi furfanggal járt túl az ördög 
eszén, hogy a hídon először egy kutyát, majd egy tyúkot és egy ka-
kast küldött át. A hídon látható kőszobor az építőmestert ábrázolja, 
amint éppen a dóm munkálatainak a stádiumát szemléli. A történet 
vándormonda, és ha jól emlékszem, Hamburggal kapcsolatban ol-
vastam hasonlót. Összefüggésben van továbbá az építőáldozat hie-
delemkörével, így a mi Kőműves Kelemen-balladánkkal is. Euró-
pában semmi sem páratlan. 
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aaa 
 
Thomas Schippers hívta föl rá a figyelmemet 2000-ben, hogy Komá-
rom érdekes módon annak ellenére, hogy évszázadokon keresztül a 
folyók határozták meg életét, egy „víztől elfordult város”. Nincs ugyanis 
sem a Duna-, sem a Vág-Duna-parton egy korzó, ahová a komáro-
miak (no meg a turisták) szép nyári estéken kimehetnének sétálni. 
Jószerével alig lehet hozzáférni a város területén a Dunához. 
 

aaa 
 
Didergős budapesti, Duna-parti hajnal. A metrón gyűrött képű, 
senkiarcú utasok. A Nyugatiban kétes egzisztenciák imbolyognak. 
Csípős hideg. Forró kávé. ÉS. Ennek az egésznek legalább olyan hi-
teles a varázsa, mint a legelőre vonuló gulya hajnali kolomphangja 
egy kis hegyi faluban. 
 

aaa 
 
A napsütés is, Passau is gyönyörű. A Dunán óriási hajók vesztegel-
nek. Akkorák, amekkorákat Komáromban legfeljebb a hajógyárban 
látni, amíg el nem készülnek, s le nem úsznak a Fekete-tengerre. Itt 
sokkal keskenyebb a Duna (olyan vágnyi lehet), nálunk meg, ahol 
minden adott a hajózásra, egyszerűen nincs kihasználva a nagy 
vízfelület, a lehetőség. 
 

aaa 
 
Tegnap este, Nepomuki Szent János ünnepének előestéjén Passau-
ban, a Duna-parton a szent szobránál ünnepi istentisztelet. Szegény 
János, mint tudjuk, politikai gyilkosság áldozata lett, aztán a holtteste 
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megtalálása, majd sírjának későbbi felnyitása körüli csodák, no 
meg persze az ebből fakadó népi mozgalom szentté tette. Viszont 
erre is csak akkor kerülhetett sor, amikor a Habsburg-ház politikai 
érdekei, no meg a római katolikus egyház ellenreformációs törek-
vései ezt politikailag időszerűnek találták. Szobrai már százával 
álltak Közép-Európa hídjainál, amikorra a szentté avatásra, 1729-
ben Róma is rábólintott. Mára, úgy tűnt, több ezer (ha nem tízezer!) 
szobra Európa-szerte kedves, politikamentes színfoltja a tájnak. A 
„hallgatag szent” ott van a vízpartokon, hidaknál, faluszélen, s fo-
gadja az arra haladók köszöntését. Azt hittem, végleg hátat fordított 
a politikának – annak a politikának, amelynek valójában nem is 
volt részese, csak elszenvedője. Tegnap este kiderült, hogy nem. Az 
ünnepséget, immár harmincadik alkalommal az Ackermann Tár-
saság szervezte, amelyet a Cseh- és Morvaországból, valamint Szi-
léziából származó, a második világháború után Bajorországba tele-
pített (nem, pontosabb: az elüldözött) németek alapítottak 1946-ban, 
s feladatának a közép-európai történelem vitás kérdéseinek a tisz-
tázását, a németek, a csehek, a szlovákok megbékélésének az elérését 
tartja. Mivel Nepomuki Jánost a német nyelvterületen hídszentként 
(nem hídemberként!), Brückenheiligerként tisztelik, legyen ő ilyen 
értelemben is híd, összekötő kapocs Közép-Európa népei között – 
hangzott az esti felhívás. Szép eszme, kétségtelen. A vallási cere-
mónia közepette engem mégis zavart az egész politikai felhangja. 
Az „ősi cseh szokás” szerint a Dunán leúsztatott több száz pislákoló 
mécses fenséges látványa kissé feledtette aztán a politikától meg-
keseredett szájízemet. 

 
aaa 

 
A Posonium Díj átadását követő fogadáson, miután megtudta, hogy 
onnan egyenesen Passauba utazom, mesélte el Szabó Rezső a kö-
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vetkező, gyerekkori emlékét. Kolozsnémán, gyerekfejjel azt tervez-
gették, hogy el kéne menni néhányuknak a Duna forrásához, és rá-
ülni arra. Ettől kiapadna a Duna, és az otthon maradottak könnye-
dén összeszedhetnék a száraz mederben vergődő halakat. Mondtam 
neki, ha korábban szól, néhány hete „ráülhettem” volna a forrásra 
Donaueschingenben – bár sokat nem segített volna. Egyebek között 
azért, mert az a forrás nem az a forrás. 
 

aaa 
 
A Dunánál. Néprajz szakos egyetemi hallgatókat vezettem végig a 
városon, és Passau magyar vonatkozásait mutogattam, magyaráztam 
nekik. Az egész séta az Oberhaus Museumban végződött, ahol a 
Bajorország–Magyarország 1000 éve kiállítást néztük meg együtt. 
Mintha megértették volna, hogy a magyarok nem (de legalábbis 
nem csak!) a gulyás, a paprika, a cigányzene népe, hanem valami 
más. Talán több… Most, hogy lecsorogtam a hegyről, a rakodópart 
alsó kövén ülve nézem a Dunát. Zavaros, bölcs és nagy? Még zava-
rosnak sem mondható kifejezetten, s inkább karcsún ifjú virgonc, 
mint bölcs és nagy. József Attilának itt vajon eszébe jutottak volna-e   
a klasszikussá vált sorok? Lehet, de biztosan nem úgy, ahogy azok  
a pesti rakparton tolultak tolla hegyére. Itt még nem biztos, hogy a 
Duna hullámairól a múlt, jelen, jövendő jut az ember eszébe. Vagyis 
igen, de más összefüggésekben. Az imént ismét megnézett kiállítástól 
nyilván nem függetlenül, számomra itt a Duna mint összekötő 
kapocs fontos. A múltban, jelenben és nyilván a jövendőben is össze-
köt. Népeket, tájakat, országokat kapcsol össze. Már a rómaiak ide-
jében hátán szállították a sót, és évszázadokon keresztül hajókon 
hozták a Kárpát-medencébe a Passau környékén kitermelt grafitot. 
Amikor a nyolcvanas évek derekán Érsekújvár határában egy kora 
középkori település maradványait tártuk fel, nem is gondoltam, hogy 
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a kutatóárokból előkerült vastag grafitos edénytöredékek valahonnan 
innen, Passau környékéről származnak. Hogy egyszer még itt, a gra-
fitbányák közelében üldögélek majd, azt meg pláne nem. No, de 
ezen kívül erre vontatták a komáromi szekeresgazdák a súlyos, ga-
bonával megtöltött hajóikat, sok esetben egészen Ulmig. Erre, a 
Duna mentén terelték a hajcsárok a magyar szürke marhát, egészen 
Nürnbergig. A török után a Dunán csorogtak le kis sajkáikon a 
német telepesek, hogy újranépesítsék a kihalt Alföldet, Bánátot. S 
hozták magukkal kultúrájukat is, aminek egy része azóta észrevét-
lenül a magyar kultúra része is lett. És folytathatnám… 

 
aaa 

 
A Duna és az Inn összefolyása által közrezárt földnyelv csúcsán 
ülök Passauban, s azt figyelem, hogy az Inn tejszerű vize miként 
keveredik a Duna sötétszürke habjaival. Korábban már a Mariahilf 
kegyhely dombjáról letekintve láthattam, hogy a Duna amúgy is 
sötét sávja a balról beletorkolló Ilz szinte szurokfekete vizétől még 
jobban elsötétül, hogy aztán az Inn Alpokból alásiető meszes, fehér 
habjai az előbbinél is világosabbá mossák. Innen, lentről jól meg-
figyelhető, hogy az összefolyás pillanatában még szinte borotvaéles 
a határ a két folyó vize között, majd fokozatosan elmosódva békésen 
felszívódik. S vele együtt eltűnik az Inn korábbi fehérsége éppúgy, 
mint a Duna sötétsége. S vajon a továbbiakban miért Dunának hív-
juk a folyót; miért nem Inn-nek, hiszen ez utóbbi szélesebben höm-
pölygő habokkal járul hozzá a közöshöz, mint a „jó öreg Duna”? 

Ha mondjuk, Komáromnál elemezgetni próbálnánk (s vala-
minő vegyi eljárás ezt ma már talán lehetővé is tenné), hogy való-
jában a Duna mely cseppjei „valódi”, „eredeti” Duna-cseppek, akkor 
végül eljutnánk a Fekete-erdő azon rosszul záró vízcsapjához, ahol 
– rossz nyelvek szerint – a Duna ered. A többi, a jelentős többség 
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az Isar, az Inn, az Enns, a Morva, a Rába és még ki tudja, hány pa-
takocska, erecske vize. És mégis Duna a Duna. 

Ugyanígy a magyar népi kultúra egyes összetevő elemeit vizs-
gálva rá kell(ene) jönnünk, hogy zömük német (germán?), szláv 
stb. eredetű, s alig van benne olyan, ami biztosan, eredendően „ma-
gyar”. Az egész népi kultúra pedig mégis – magyar. Illetve: biztos, 
hogy az? Nem csak a mi (a „mi” alatt a közvélekedést és a kutatók 
véleményét egyaránt értve), szóval nem csak a mi előítéleteink, 
minden objektív alapot nélkülöző belső meggyőződésünk teszi 
azzá? Mert ugyanúgy, ahogy a Duna helyett Inn is lehetne a vén fo-
lyam-róka neve, mert hiszen csak a hagyomány hívatja velünk Du-
nának (tudom, tudom, nem csak az, de a tudományos magyarázattól 
most nagyvonalúan hadd tekintsek el); ugyanúgy nem biztos, hogy 
– a nyelvet leszámítva – joggal nevezzük-e a magyar népi kultúrát 
magyarnak. Itt persze nem arról van szó, hogy ilyen alapon szlávnak 
(amint azt Róheim Géza meg is tette!), esetleg németnek is mond-
hatnánk (ugyanis mindenféle nemzeti beskatulyázás félrevihet!), 
hanem arról, hogy objektíve nem helyesebb-e inkább egy közép-
európai vagy kelet-közép-európai, esetleg Kárpát-medencei népi 
kultúráról (kultúrkörről?) beszélni? Esetleg kisebb régiók, szubré-
giók regionális kultúráiról (szubkultúráiról?), amelyek szervesen 
kapcsolódnak egy nagyobb egészbe? 

 
aaa 

 
Ha nem láttad még álmában a várost, vagy akkor, amikor éppen 
ébredezik, valamint mediterráneumszerű éjszakai forgatagában, ha 
nem bámultad meg a Mariahilfet szikrázó napsütésben és zuhogó 
esőben vagy esti kivilágításban, ha nem másztál föl izzadva-lihegve 
a szent lépcsőn, hogy onnan, fentről csodáljad meg a Duna és az 
Inn megkapó egyesülését, ha nem tudod, hogy a legszebb kilátás a 
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városra az Oberhaus női WC-jéből nyílik, ha nem álltál az Ortspit-
zén zuhogó esőben és a felkelő nap fényében, ha nem élted meg a 
várost ködben és hóesésben, ha nem borzongatott meg az amúgy 
szelíd Duna haragos habjainak látványa, amint már-már a Dóm lá-
bát nyaldossák, ha nem szörnyedtél el az Inn vizével borított játszótér 
láttán, ahol tegnap még vidám gyerekek hancúroztak, ha nem mo-
solygott rád a szomorú arcú, csúnyácska pincérlány az Innsteg te-
raszán, ha nem derültél az órák hosszat kergetődző vadkacsapárt 
szemlélve az Inn-parti sétány egy padján bámészkodva, ha nem le-
pődtél meg a Duna-parti görög vendéglőben ülve a rozoga Zemplín 
nevű teherhajó méltóságteljes vonulásán fölfelé a folyón, ha nem 
sodródtál még az őrület határára a Maiduld levegőtlen forgatagában, 
ha nem hallottad, hogyan énekli a tömeg egy emberként az olasz 
vendégművészekkel a Residenzplatzon a Verdi-áriákat, ha nem téb-
láboltál a bolhapiacokon és a modern bevásárlóközpontokban, ha 
nem tudod, hogy az aluljárók graffitijei és az Innstadt Mariahilf-
falképei egyaránt szépek, akkor ne mondjad erre a városra, hogy 
gyönyörű. Persze, turistaszemmel szép, mint minden német város, 
s hiába tudod, hogy a Dómban található a világ legnagyobb temp-
lomi orgonája (ha még nem hallottad földbe döngölő, egyszersmind 
égnek emelő hangját), hol van eltemetve Boldog Gizella, s tudhatsz 
egyet s mást Mariahilfről is, de a város lelke csak itt élve ismerhető 
és szerethető meg. Passauról beszélek, de alighanem minden városra, 
minden helyre érvényes ez… 
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