BORSIK MIKLOS

MAGAMROL BESZELEK,
APADROL NEM TUDOK*

Toroczkay Andrdsnak / 2

Oreg fadgba kapaszkodtam,
sipcsonttoréssel fekiidtem

a kavicsos févenyen,

és ebbdl kovetkeztettem arra,
hogy milyen, ha labon 16nek.
(Nem tudom elég komolyan venni
a fizikai fajdalmat, ha nem érzem.
Ha élesen emlékszem,

a vadlimmal akkor sem tudok.)
Nem a masik fajdalma érdekelt,
csak amit az akciofilmekben lattam:
abbdl valami jusson.

De mi jut nekem,

ha a masik haldla sem érdekel,
csak a halal energidja,

hatha atcsatornazhatom a versbe?
Kis eszkozeimet emelgetem

a gyasz stlya helyett, céliranyosan,
mint egy tuléld, ha talpraesett.
Semmi Griilet.

* A sz6veg a Miért hal meg minden versemben apa? (Vilasz Borsik

Mikinek) cim(i Toroczkay Andras-versre reagal.
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GYORSABBAN [ROK

azoknak a halalarol,

akiket nem ismertem.
Konnyti gydsz nem is gyasz.
Mintha egy tomott taskat
dobndnak felém,

és a kezemben deriilne ki,
hogy kisebb a stly,

mint amire szamitottam.
Persze, megrandulok.

Gyorsabban irok, pedig meg kéne allni

tisztazni, hogy a csalddas akkor is lehetséges-e,

ha én dobom a taskat magamnak.

Nem artana meghibbanni eldobas és elkapas kozott,
ha ett6l kimegy a fejembdl,

hogy én tomtem meg a taskat.

Talpam alol a hungarocellnyiszorgast

nem hallandm, de a siiket fiilet

felhasznalnam a nehéz gyaszban is.

Nem drtana.
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BANKI EVA

A SZINEVALTO NORMALITAS

A MUOVESZET ES AZ ORULET HATARAIROL

»A nevem Peter Parker, megcsipett egy radioaktiv pok”
(PSkember)

Teremteni csak a miivész képes. Hoffmann hires Homokemberében a polgar és a tudds ku-
darcot vall, am Nathanael, a kolt6 szerelmes pillantasaval és lelkesen elszavalt kolteménye-
ivel életre kelti (vagy mintha ,.életre keltené”) a babat, akit az 6rdogi Coppelius tavesovén
keresztiil pillant meg el6szor. Ezért az istenkisért6 tettért, az isteni teremtés ihletett utanza-
saért a jozan eszével kell fizetnie. A Kolt6 Isten, azaz a Legelsé Alkoto helyébe léphetne, ha
elméje képes lenne elviselni ennek terhét.

Hideglel6s, romantikus torténet, mely arra tanit, a zsenialitds, a teremtés ara az Oriilet.
Am még Hoffmannal sem csak démoni, dioniiszoszi miivészet létezik. A transzcenden-
cia igézete és/vagy a muzsa csokja szelidebben is megérintheti a miivész lelkét. De a ro-
mantikus képzelet képes arra, hogy ezt a platonikus gy6ker(i mitoszt is sotétté, démoniva
hangolja. Az arany virdgcserép Anselmusat tiindérien csilingelé6 harmashangzat csabitja el
a foly6 partjan. Es kik azok vajon, akik megcsenditik ezt a kdnnyed, isteni harméniat és de-
riit sugall6 harmashangzatot? Kigyd(cska)k — ahogy ez a romantikaban magatol értetdik.

Egy dunantuli kisvarosban nevelkedve ilyen romantikus képzetek toltotték meg az
én elmémet is. En is kigyocska voltam, fuvolén tanultam jatszani a helyi zeneiskoldban —
amugy egyetlen dallamra nem emlékszem, csak arra, hogy a zeneiskola falait miféle képek
diszitették. Az egyik képen Oriilt karmester emeli palcdjat, erre a néz6tér hatso soraiban
langnyelvek kigydznak elé. Egy masikon egy Liszt Ferenchez nagyon hasonlé mivész veri
a billentytiket, észre sem véve, hogy koriilotte mar langol a zseni érintésétél ,,meggyulladt”
zongora. Ezek a képek mélyen a tudatalattimba ivodtak: nagyon koran megtanultam, hogy
a ,miivészet templomaban” veszedelmes 6riiltek laknak. Hogy beldssam ezeknek a roman-
tikus nézeteknek a viszonylagossagat — és hogy rajojjek, mi zavar az effajta kultuszban -,
mas korokat is meg kellett ismernem.

A kozépkor még o6vakodott attol, hogy démoni beavatottsag eredményének vagy
amolyan Oriiletnek tekintse a miivészetet, &m a muvészet (és a szerelem) ett6l még nem
tekinthet artatlan jatszadozasnak. A szerelmes férfiakat a trubadurok verseiben szoérnyt
sebek boritjak, hiszen holgyeik pillantasa (és konyortelensége) rendre megbetegiti 6ket.
Sokan koziiliik nemcsak belebetegszenek a szerelembe, hanem bele is 6riilnek. A nék per-
sze sohasem ,,sebesednek meg”, 6k mindig hofehérek, tisztak, hidegek, makulatlanok, akar
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a marvany vagy a frissen hullott ho. A kozépkori ,,sebesiiltek” koziil a legbetegebb az emblema-
tikus trubadur, az els6 nyugati koltéregények hdse: Trisztan. Pompas lovag, de ha lehtizza a pan-
céljat, lathatjuk, a testét szornyti, csak félig begyogyult sebek, gennyes fekélyek boritjak. Ezeket
a sériiléseket csak a sz6ke Izolda latvanya képes gyogyitani — damde a rémes sériiléseket, ugyebar,
pontosan azért szerzi Trisztan, mert tul sokat és til odaaddan nézegeti Izoldat... Nincs hat kiut
a vagy figgdséghez hasonlatos korforgasabol — mar csak azért sem, mert Trisztan olthatatlan
vagyakozasat az iddsebb, férjes asszony irdnt édesanyja korai elvesztése taplalja. Az anya volt az,
aki egy életre megsebezte Trisztant a halalt hozo, banatot jelentd Trisztan névvel. A szexualis fiig-
gbség természetét, az Oriilet, a vagy és a mivészet egymasra hatasat mélyen és finoman feltarjak
ezek a lovagregények.

Csodalni persze én is csodalom ezeket a torténeteket is, de nem tudom, azonosulni akarok-e
veliik. Az ember az egyetlen teremtmény (vagy ha gy tetszik, allat) a f5ldon, mely miivészetet
képes 1étrehozni. Kommunikalni, eszkozt hasznalni, habortzni, érezni, tarsadalmat felépiteni
az allatok is képesek, dm miivészete csak az embereknek van. A fenti mitoszok mégis mélyen
emberidegennek lattatjdk a mivészetet: onmagdban kevés az ember ahhoz, hogy alkosson, va-
lamilyen meg6riilés, isteni beavatds vagy trauma nélkill semmire sem megy. (Arrél mar nem is
beszélve, hogy ezek a legendas ,,megériilések” milyen sokszor esetlegesek - fiiggetlenek a sorstdl,
a tarsadalomtol stb. Néhany szerencsés miivészt mintha tényleg csak megcsipett volna egy ,,ra-
dioaktiv pok”...)

Van-e egyéltalén bérmiféle kapcsolat miivészet és driiltség kozott? En is tudom, hogy egy
trauma alkotdslélektanilag mennyire felszabaditd, hogy egy regény megalkotasa honapokat,
éveket, s6t olvasmanyokat, nyelveket torolhet ki a memoriabdl. Ahogy azt is tapasztaltam, hogy
a legnagyobb mentalis kimeriiltség talan nem is préza-, hanem versirds kozben jelentkezik, hi-
szen a versiras villamoskisiilésekkel teli vilagabol mar-mar képtelenség visszatalalni a minden-
napokba. De a miivészek tényleg végletesen traumatizalt elmebetegek lennének? Az bizonyitana
ezt, hogy a skizofrének rajzai és verbalis asszocidciéi mennyire mivésziek? Mivésziek valoban,
de ettd] még nem muialkotdsok. En gy vélem, a hosszabb elbeszél8 miivek létrehozésahoz sziik-
séges figyelem és kitartds kizarja a tartds és stilyos Oriiletet. E16bb hiszem el, hogy Dante Alighie-
ri ténylegesen talalkozott Vergiliusszal, Beatricével a talvilagon, mint azt, hogy zavarodott elme-
beteg lett volna. Hisz melyik 6riilt lett volna képes ilyen tokéletesre csiszolni az Osszes tercindt, az
Isteni Szinjdték mind a 14 233 sorat...

Emellett retrogradnak is érzem az ,,6riilt miivész” nimbuszat. Mélyen elgondolkodtato, hogy
a ,sebzett”, a szerelemtdl ,,eszét vesztett” koltd kultusza szinte egyid6s a hiibéri tarsadalom meg-
szildrdulasaval. Az Oriilet ugyanis arisztokratikus dolog. Egy trubadur végtére is nem faluszéli
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vasarokban ugrandozd, kozonséges parasztokat felviditd, csorgésipkas mulattatd, hanem udva-
ri ember - az § szenvedéseit nagyon is illik komolyan venni. A szerelem (és vele az ,6riilet”,
a férfitestet elcsufitd szerelmi sebhelyek) nemesurakhoz ill6, arisztokratikus dolgok. Ilyen mély,
fennkolt, véresen komoly onpusztitasra a mindenkori Balgdk és Sancho Panzék nem is lehetnek
képesek. Az driilet igazi luxus, feudalis kivaltsag, nem jar akarkinek, mig hétkoznapi értelemben
vett bolond barkibél lehet. A hoffmanni driiletnek, a romantikus tébolynak is van ilyen hatarki-
jelold, mar-mar arisztokratikus funkcidja. Az ,,igazi” koltéket ez, a mélyen atélt, amolyan beava-
tottsagnak is tekinthetd Sriilet valasztja el a ,kozonséges”, kispolgari rimfaragok vildgatol. Egy jol
gondozott, éveken at tartdsitott, majd orszag-vilag elé tart trauma, neurozis (,,pdkesipés”) tehat
belépé lehet az elit irodalom vilagaba. ..

En az efféle hatdrvonalakban, szellemi szogesdrot-akadalyokban nemigen hiszek. Evszédzado-
kig tartotta példaul magat a nézet, hogy latin nyelvtudas és egyetemi végzettség nélkiil senki sem
lehet tudés gondolkodé. Leonardo da Vinci nem jart egyetemre, latinul is csak nagyon rosszul
tudott, bar 6 természetesen igy is beletartozott kora értelmiségi elitjébe. A mikrotorténelem ala-
pitdja, Carlo Ginzburg altal felfedezett friauli molnarral, Menocchiéval azonban mas volt a hely-
zet. O kevés konyvet olvasott, egész életében paraszti kozosségben mozgott, mégis megalkotott
egy nagyon eredeti kozmogoéniat, amiért az inkvizicié 6t is ugyanugy haldlra itélte, mint a nala
nevesebb kortarsat, Giordano Brunot. Ki ,tanithatta ki” ezt a Menocchi6t? Honnan szedte a né-
zeteit ez a friauli molnar? Az inkvizitorokat felettébb izgatta ez a kérdés, mert 6k is nehezen hit-
ték el, hogy egy parasztember a sajat feje utan gondolkodik.

Valdban létezik valamilyen kapcsolat egyetem és tudomanyos gondolkodas, ahogy 6riilet
(neurdzis, traumdk) és mivészi alkotas kozott, de ezt a kapcsolatot nem tekinthetjitk megfelleb-
bezhetetlen evidencidnak. Ahogy a vagy és miivészi teremtés viszonyat sem. A sdvargas (eroti-
kus vagy) mintha tényleg hozzatartozna a mivészethez - de kijelenthetjiik-e, hogy minden vers
szerelmi ihletésbdl sziiletett?

En azért sem hiszek az evidencidkban és hatdrvonalakban, mert a htiszas éveim végét egy
egészen masféle kultdraban toltéttem. Portugdliaban az irodalom kevésbé (vagy masképpen)
intézményesiilt, mint Magyarorszdgon. Az emberek rengeteg verset tudnak fejbél, nyakra-fore
idézgetnek is, kavéhazakba jarnak fadot hallgatni. Egy koltd ,,nem akkora dolog” arrafelé, hi-
szen 6romiikben-banatukban 6k maguk is rendszeresen koltenek vereseket. Ha tetszik, ez egy
félig-meddig szdbeliségbe rekedt vilag, ahol nem vagy nemcsak a szaz-kétszaz példanyban el-
adott verseskotetek vagy elcsépelt kotelez6 olvasmanyok jelentik az irodalmat — arrafelé barki
barmikor atléphet a koltészet fennkolt vildgaba. Persze Jozsi bacsi verseit és Fernando Pessoa
kolteményeit ott is ég és fold valasztja el. De milyen jellemz6, hogy a nagy Pessoa elsé alteregoja-
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ul nem egy kimfivelt lirikust, hanem egy pasztort, egy autodidakta népi koltét valasztott.
(Alberto Caeir6t). Es miért is ne? A jé mtivészet mindig is inkdbb a hatdrok 4thagésarol,
nem a hatarok megszilarditasarol szolt.

Az én lirai példaképem mégsem egy csendes maganyaban szeliden verselgetd, me-
lankolikus portugél haziasszony, hanem az Oszovetség legnagyobb kolténéje, Hanna, Sa-
muel proféta édesanyja. Ez a Szapphonal is korabbi lirikus egzaltalt halaénekben koszonte
meg fia sziiletését, melyben gyermeke megfogandsat Isten tarsadalomatalakito, forradal-
mi tevékenységéhez hasonlitotta. ,Az Ur 6l és elevenit, / Sirba visz és visszahoz. / Az Ur
szegénynyé tesz és gazdagit, Megalaz s fel is magasztal; / Felemeli a porbdl a szegényt /
Es a sérbol kihozza a szlikélkdddt / Hogy iiltesse hatalmasok mellé” (1S4m 2,6-8) — nem
csoda, hogy az imat amolyan forradalmi induldként éneklik szerte Latin-Amerikaban.

No de hogy vetemedhet egy kézonséges haziasszony ilyen, a meglehetdsen konszo-
lidalt davidi zsoltaroktdl annyira eliitd, mar-madr lazad6 hangt halaénekre? Hogy juthat
eszébe egy szolid, oszovetségi masodfeleségnek, hogy elséként kidolgozza az dkori zsi-
dosag Isten a torténelem ura-koncepcidjat? Rendszeres szokasa volt netan Samuel édes-
anyjanak egzaltalt vallasi dalokat kolteni? Isten vilagtorténelemben betdltott szerepérol
elmélkedni? Volt egy sajat kozonsége, mely 6t a falujaban préfétandként vagy koltdként
tisztelte? Természetesen nem tudjuk, ahogy azt sem, egyaltalan hogy maradhatott fenn
egy halaének, mely mégiscsak egy maganéleti esemény (nem egy kiraly, hanem ,,csak” egy
proféta sziiletésének) apropojan sziiletett.

Hanna nyilvan felhdborodott volna, ha 6t Izraelben barki 6riiltnek titulalja. Pedig Sa-
muel kényvébdl tudjuk, hogy kélténénk azért meglehetGsen devidns teremtés lehetett:
asiloi pap példaul részegnek nézte és durvan sértegette, mikor a szentélyben a korabeli
szokasokkal ellentétben ,hang nélkiil’, néman imadkozott. Hanna nyilvan egész életében
a normalitds és a profétai szenvedély (ihlet? 6riilet?) hatardn imbolygott. ,,Megdriilése”,
halaénekben feltdruld latomasa nem valami egyszeri, isteni beavatkozasban, hanem sajat
ndi sorsanak, tarsadalmi kiszolgaltatottsdganak, spiritualis helyzetének (hirtelen? villands-
szerti?) felismerésében rejlett. Persze Hanna nem tartott (nem tarthatott) igényt az ,,ériilt
zseniknek” kijard, manapsag kijaro nevetséges tiszteletre és megkiilonboztetésre, profétai
indulatairdl és elképesztd, a maga koraban teljességgel rendhagyo gondolkodasmodjarol
mégis tanuskodik a kéltemény.

Ha tehetem, igy szeretnék meg6riilni.
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BODIS ATTILA

KEPZELT BETEG

Légvaraimat viharfelh6kbél formaztam.

Tartéoszlopai villamok voltak.

A csarnokban koponyahegyek jelezték

Birodalmak bukaésat.

Fak babel-magasodtak koztiik, melyekrél

Halalos kérok gyogyito gyiimolesei logtak.

Tanc, siratoének és lelkek szovetkabatjanak
Megszaggatdsa.

Mi johet még?

Minden dramat el6adtunk a hohér emelvényén.
Forradalmi zaszlokban aludtunk el.

Azt almodtuk, hogy sieliink a Hold kratereiben.
Megigazitottam a hazugsag gallérjat.

Legalabb ezen ne akadjunk fenn.

Megkértem a haziorvosom, hogy adja be

A haldl fajdalomcsillapitojat.

Hadd ragyogjak a nemlét hétagra siité Napjaban.

Vagy a nyari arnyék panikszobajaban.

Vajon Isten azért teremtette a vizeket,

hogy narcisztikus probara tegye

a Napot és a Holdat?

Hitetlen lettem az 6rok piroslampa elétt.

Tettem egy romantikus sétat a szmogfelhGben.

Az éjjelt onmagamon kiviil toltdttem, hogy végre
Lathassam magam aludni. El6tte verset irtam.

Olyan izgalmas volt, hogy majdnem belealudtam.

Csak most nem a forré6 gyertyafaggyt, hanem

A cigarettacsikk égetett lyukat a markomba.

Egy biztos: a szerelem érzéstelenit6jét soha tobbé nem 16vom be magamnak.
Ram mindig igy hatott. Aztan, akarcsak a visszaes6knél,
A szégyen, a bénat. Es mint minden

Drogbol, egyre tobb kell ebbdl is: egyre tobb megalaztatas,
Maisok egyre sulyosabb terheinek cipelése, masok egyre nagyobb
FelelGssége, divatjamult ruhadarabok.

De most végre tallendiiltem az 6sszes megrazkodtatason.
Vége. Kiszallok ebbdl a mamorité és hanytato ringlispilbol.
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MEGKONGATOTT LELEK

A déli harangszonak csak az emléke kong
Egy elhagyott templomban,

Mely valaha az sszes szent menedéke volt.
Most visszaveszi a természet:

Lelki szarazsag eszi az ikonokat

A rozsdanal is kegyetlenebbiil.

Fak gytilnek koréje, mint kivancsi gyermekek.
Az égi harmatot lesik, mert a felh6k koziil
Mér negyven napja nem hullt ala manna.
Bemasznak hat a padlézaton 4t.

Az ablakokat lassan,

De nem szentségteleniil térik be.

Fellapozzak a padokban hagyott Biblidkat.
Otthonukka teszik a helyet, ahonnan kizartak éket.
Hatalmas lombokkal teritik be a hideg hazat.
A szent ostyat legyezik vele.

Az élet gyokerei a harangot simogatjék,

Es lecsokoljak réla a rezet.

Egy galamb fészket rak a kereszten.

Az Isten 6ket valasztotta ki,

Hogy uralkodjanak a f61d6n.

Ok persze semmit sem sejtenek.

Mint az ember egykoron, vagy inkabb barmikor.

Az agak kezdetleges zsoltarokat potydgnek az orgonan.

A természet és a Teremt6 szimbiozisa.

A legnagyobb tolgyek és a legkisebb gyomok is
Imékat fotoszintetizalnak. Egy tiidével 1élegzik
Minden él6 az O dicséségére.

Nem érzik a folyamatos elvagyodast az annyiszor megigért

Es megénekelt ismeretlenbe.
Most és itt énekelnek. Es ez az itt és most
Mar orokké tart.

A vilag utani csendet a természet éneke nem tori meg.

Ahogy a vilag kozbenit sem.

Mi pedig semmit sem hagytunk magunk utan.
Csak hoditasaink pusztité pompajat,

Melyet az igazi élet most tjra benépesit.

-
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BORTUKOR

Pezsegve, forrva jon, alattomosan

A periférias diktatarakbdl exportalt forradalom.

Elkapja az embert {itGerénél fogva,

Es lerdntja az égbdl a tudds fajanak drnyékéba.

Egy poharba kitoltott életbolcsesség,

Egy végsz0, a hdsok utolso csatakialtasa.

Kébulat és megvilagosodds. Orjongés

Meg a biiszke katatdnia.

A modern kolté fegyvertara:

Koponya helyett nyomtato,

Mely ugyanolyan agyatlan dszinteséggel bamul vissza.

Elmét falatozd mécses helyett olvasélampa,

Mely a datumot, a pontos id6t és a szobahémérsékletet is jelzi.
Pergamen vagy ir6gép helyett pedig laptop.

A ludtoll sercegése mar nem divat.

Ahogy az irogép sorvégi refrénje sem kuaszik mar fel

A slagerlistak élére.

Nincsenek mar rimekbe szedett forradalmak.

Csak néhany hasonszoru alak kocsmai fogyasztasa,

Meg az egymas kozt kiosztott oklevelek.

A koltészet — a kevesek ligye - tragikusan belefolyt a hétkdznapok
Szennyvizcsatornajaba.

A régiek a tankényvekbdl ugatnak rank. Isten tudja, miért.

Az Gjak a showmtisorok és nyilvanos szinpadok

Er6sitdibél probalnak a vacogasig ingerelni.

Reménytelen iigy. Az emberek magasrol tesznek pokoljarasunkra.
Mintha a vildg tetején ticsorognének.

De hat ez az ifjusag onbizalma.

Es mi nem kdnnyitjiik meg a dolgukat.

Igy itt marad nekiink ez: egy pohér taldn

Sz616t-sose-latott nektdr, égi manna vagy ambrozia.

Hogyan hassunk hat 1élektol 1élekig?

Hobbinak tdl komoly ez a szakma.

Es ha valaki ebbdl akar élni, bizony

Jobb, ha idégépet szerkeszt, és visszamegy valamelyik

Legendas korba. Vagy csak egyszertien éhen hal.

A szobrokat ledontik és jakat emelnek a helyiikre.

De az 4j versekért nem fizetnek még egy ebédet sem

Egy késdobaloban.

Egy szelet pizza, nem sok, annyi sem jut érte.

Szakmak ezrei és szabadidGben vajudd alliteracioi

A valdsag és képzelet naszanak.

Folyamatosan atlépni az ingerkiiszobét. ..

Ez mar nem a mi palyank. A régi és oroknek hitt

Korforgas lehullott égitestei és babjai vagyunk.

Talan majd ha kihuzzak az emberi fajt a ,,nagy konnektorbdl’,
Visszajoviink mesélni nekik. Addig behtizédunk az arnyékba
Egy palack borral a messzi tengeren tulrol. j L
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ELSETALTAM

Elsétaltam Isztambulig. Mezitlab alkudoztam
Lelkemért a piaci kofak kozott.

Attsztam Azsidig, és lattam, ahogy

Eurépa és Azsia évezredek 6ta dsszeveszve
Egymast ostorozza turistahajok vizfodraival.
Tovabb mentem, s mintha folyton akasztananak,
Ugy lattam minden képet, érzést, csokot,
Gyotrédést és betegséget, mely rangyalként
Kisérte életemet.

A Koponyak hegyén csak elmallott koponyak
Utporét lattam. Es nem szdlt hozzdm senki,

Csak egy géppisztolyos katona, hogy feltartom a sort.

Egy irgalmas szamaritanus vendégiil latott.
Az étkez6 helyiség falaba toltények furédtak
Csaladi csoportképek helyett.

Estebéd utan a gyermekek bombatdlcsérekben bujocskaztak.

Nem akartam tovabbmenni.

De az izmaim és az id&jaras rajongasa
Rabszolgahajcsarként hajszolt elére.
Elsétaltam egy végtelen akkord mellett,

Mely a fold koré volt rend6rségi szalagként
Kihtzva. Mint korhadt faba véstem fel

Az egyenlitébe monogramomat plusz azét,
AKi igazan szeretett.

Végiil elsétaltam sirkévem mellett.

De nem az volt ravésve, amit meghagytam.
Elrebegtem egy marék imat szennyes galambok
Arnyékéban. Fesztavuk tdgra zarta szememet.
Nem tudtam, jobb helyen leszek-e, mint eddig.
Remeény és hit kiapadt bel6lem.

A béke és a szeretet luxusardl lemondtam.

A nyugalom maradt az egyetlen vagyam.
Talan holnap egy erétlen kéz megsimogatja
Egész valomat és magahoz olel

Most és mindorokre,

Amen.
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NOE ES A HARMADIK PANDA

JUHASZ ROKKO:



