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Öreg faágba kapaszkodtam,
sípcsonttöréssel feküdtem 
a kavicsos fövenyen, 
és ebből következtettem arra, 
hogy milyen, ha lábon lőnek. 
(Nem tudom elég komolyan venni 
a fizikai fájdalmat, ha nem érzem. 
Ha élesen emlékszem,
a vádlimmal akkor sem tudok.)
Nem a másik fájdalma érdekelt, 
csak amit az akciófilmekben láttam:
abból valami jusson. 
De mi jut nekem,
ha a másik halála sem érdekel,
csak a halál energiája,
hátha átcsatornázhatom a versbe? 
Kis eszközeimet emelgetem
a gyász súlya helyett, célirányosan, 
mint egy túlélő, ha talpraesett. 
Semmi őrület.

BORSIK MIKLÓS

MAGAMRÓL BESZÉLEK, 
APÁDRÓL NEM TUDOK*

*	 A szöveg a Miért hal meg minden versemben apa? (Válasz Borsik 
Mikinek) című Toroczkay András-versre reagál.
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azoknak a haláláról, 
akiket nem ismertem. 
Könnyű gyász nem is gyász. 
Mintha egy tömött táskát 
dobnának felém, 
és a kezemben derülne ki, 
hogy kisebb a súly, 
mint amire számítottam. 
Persze, megrándulok.

Gyorsabban írok, pedig meg kéne állni 
tisztázni, hogy a csalódás akkor is lehetséges-e, 
ha én dobom a táskát magamnak. 
Nem ártana meghibbanni eldobás és elkapás között, 
ha ettől kimegy a fejemből, 
hogy én tömtem meg a táskát. 
Talpam alól a hungarocellnyiszorgást 
nem hallanám, de a süket fület 
felhasználnám a nehéz gyászban is. 
Nem ártana.

GYORSABBAN ÍROK
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„A nevem Peter Parker, megcsípett egy radioaktív pók.”
(Pókember)

Teremteni csak a művész képes. Hoffmann híres Homokemberében a polgár és a tudós ku-
darcot vall, ám Nathanael, a költő szerelmes pillantásával és lelkesen elszavalt költeménye-
ivel életre kelti (vagy mintha „életre keltené”) a babát, akit az ördögi Coppelius távcsövén 
keresztül pillant meg először. Ezért az istenkísértő tettért, az isteni teremtés ihletett utánzá-
sáért a józan eszével kell fizetnie. A Költő Isten, azaz a Legelső Alkotó helyébe léphetne, ha 
elméje képes lenne elviselni ennek terhét.

Hideglelős, romantikus történet, mely arra tanít, a zsenialitás, a teremtés ára az őrület. 
Ám még Hoffmannál sem csak démoni, dionüszoszi művészet létezik. A transzcenden-
cia igézete és/vagy a múzsa csókja szelídebben is megérintheti a művész lelkét. De a ro-
mantikus képzelet képes arra, hogy ezt a platonikus gyökerű mítoszt is sötétté, démonivá 
hangolja. Az arany virágcserép Anselmusát tündérien csilingelő hármashangzat csábítja el 
a folyó partján. És kik azok vajon, akik megcsendítik ezt a könnyed, isteni harmóniát és de-
rűt sugalló hármashangzatot? Kígyó(cská)k – ahogy ez a romantikában magától értetődik. 

Egy dunántúli kisvárosban nevelkedve ilyen romantikus képzetek töltötték meg az 
én elmémet is. Én is kígyócska voltam, fuvolán tanultam játszani a helyi zeneiskolában – 
amúgy egyetlen dallamra nem emlékszem, csak arra, hogy a zeneiskola falait miféle képek 
díszítették. Az egyik képen őrült karmester emeli pálcáját, erre a nézőtér hátsó soraiban 
lángnyelvek kígyóznak elő. Egy másikon egy Liszt Ferenchez nagyon hasonló művész veri 
a billentyűket, észre sem véve, hogy körülötte már lángol a zseni érintésétől „meggyulladt” 
zongora. Ezek a képek mélyen a tudatalattimba ivódtak: nagyon korán megtanultam, hogy 
a „művészet templomában” veszedelmes őrültek laknak. Hogy belássam ezeknek a roman-
tikus nézeteknek a viszonylagosságát – és hogy rájöjjek, mi zavar az effajta kultuszban –, 
más korokat is meg kellett ismernem.

A középkor még óvakodott attól, hogy démoni beavatottság eredményének vagy 
amolyan őrületnek tekintse a művészetet, ám a művészet (és a szerelem) ettől még nem 
tekinthető ártatlan játszadozásnak. A szerelmes férfiakat a trubadúrok verseiben szörnyű 
sebek borítják, hiszen hölgyeik pillantása (és könyörtelensége) rendre megbetegíti őket. 
Sokan közülük nemcsak belebetegszenek a szerelembe, hanem bele is őrülnek. A nők per-
sze sohasem „sebesednek meg”, ők mindig hófehérek, tiszták, hidegek, makulátlanok, akár 

BÁNKI ÉVA

A SZÍNEVÁLTÓ NORMALITÁS
A MŰVÉSZET ÉS AZ ŐRÜLET HATÁRAIRÓL
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a márvány vagy a frissen hullott hó. A középkori „sebesültek” közül a legbetegebb az emblema-
tikus trubadúr, az első nyugati költőregények hőse: Trisztán. Pompás lovag, de ha lehúzza a pán-
célját, láthatjuk, a testét szörnyű, csak félig begyógyult sebek, gennyes fekélyek borítják. Ezeket 
a sérüléseket csak a szőke Izolda látványa képes gyógyítani – ámde a rémes sérüléseket, ugyebár, 
pontosan azért szerzi Trisztán, mert túl sokat és túl odaadóan nézegeti Izoldát… Nincs hát kiút 
a vágy függőséghez hasonlatos körforgásából – már csak azért sem, mert Trisztán olthatatlan 
vágyakozását az idősebb, férjes asszony iránt édesanyja korai elvesztése táplálja. Az anya volt az, 
aki egy életre megsebezte Trisztánt a halált hozó, bánatot jelentő Trisztán névvel. A szexuális füg-
gőség természetét, az őrület, a vágy és a művészet egymásra hatását mélyen és finoman feltárják 
ezek a lovagregények.

Csodálni persze én is csodálom ezeket a történeteket is, de nem tudom, azonosulni akarok-e 
velük. Az ember az egyetlen teremtmény (vagy ha úgy tetszik, állat) a földön, mely művészetet 
képes létrehozni. Kommunikálni, eszközt használni, háborúzni, érezni, társadalmat felépíteni 
az állatok is képesek, ám művészete csak az embereknek van. A fenti mítoszok mégis mélyen 
emberidegennek láttatják a művészetet: önmagában kevés az ember ahhoz, hogy alkosson, va-
lamilyen megőrülés, isteni beavatás vagy trauma nélkül semmire sem megy. (Arról már nem is 
beszélve, hogy ezek a legendás „megőrülések” milyen sokszor esetlegesek – függetlenek a sorstól, 
a társadalomtól stb. Néhány szerencsés művészt mintha tényleg csak megcsípett volna egy „ra-
dioaktív pók”…)

Van-e egyáltalán bármiféle kapcsolat művészet és őrültség között? Én is tudom, hogy egy 
trauma alkotáslélektanilag mennyire felszabadító, hogy egy regény megalkotása hónapokat, 
éveket, sőt olvasmányokat, nyelveket törölhet ki a memóriából. Ahogy azt is tapasztaltam, hogy 
a legnagyobb mentális kimerültség talán nem is próza-, hanem versírás közben jelentkezik, hi-
szen a versírás villamoskisülésekkel teli világából már-már képtelenség visszatalálni a minden-
napokba. De a művészek tényleg végletesen traumatizált elmebetegek lennének? Az bizonyítaná 
ezt, hogy a skizofrének rajzai és verbális asszociációi mennyire művésziek? Művésziek valóban, 
de ettől még nem műalkotások. Én úgy vélem, a hosszabb elbeszélő művek létrehozásához szük-
séges figyelem és kitartás kizárja a tartós és súlyos őrületet. Előbb hiszem el, hogy Dante Alighie-
ri ténylegesen találkozott Vergiliusszal, Beatricével a túlvilágon, mint azt, hogy zavarodott elme-
beteg lett volna. Hisz melyik őrült lett volna képes ilyen tökéletesre csiszolni az összes tercinát, az 
Isteni Színjáték mind a 14 233 sorát… 

Emellett retrográdnak is érzem az „őrült művész” nimbuszát. Mélyen elgondolkodtató, hogy 
a „sebzett”, a szerelemtől „eszét vesztett” költő kultusza szinte egyidős a hűbéri társadalom meg-
szilárdulásával. Az őrület ugyanis arisztokratikus dolog. Egy trubadúr végtére is nem faluszéli 
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vásárokban ugrándozó, közönséges parasztokat felvidító, csörgősipkás mulattató, hanem udva-
ri ember – az ő szenvedéseit nagyon is illik komolyan venni. A szerelem (és vele az „őrület”, 
a férfitestet elcsúfító szerelmi sebhelyek) nemesurakhoz illő, arisztokratikus dolgok. Ilyen mély, 
fennkölt, véresen komoly önpusztításra a mindenkori Balgák és Sancho Panzák nem is lehetnek 
képesek. Az őrület igazi luxus, feudális kiváltság, nem jár akárkinek, míg hétköznapi értelemben 
vett bolond bárkiből lehet. A hoffmanni őrületnek, a romantikus tébolynak is van ilyen határki-
jelölő, már-már arisztokratikus funkciója. Az „igazi” költőket ez, a mélyen átélt, amolyan beava-
tottságnak is tekinthető őrület választja el a „közönséges”, kispolgári rímfaragók világától. Egy jól 
gondozott, éveken át tartósított, majd ország-világ elé tárt trauma, neurózis („pókcsípés”) tehát 
belépő lehet az elit irodalom világába…

Én az efféle határvonalakban, szellemi szögesdrót-akadályokban nemigen hiszek. Évszázado-
kig tartotta például magát a nézet, hogy latin nyelvtudás és egyetemi végzettség nélkül senki sem 
lehet tudós gondolkodó. Leonardo da Vinci nem járt egyetemre, latinul is csak nagyon rosszul 
tudott, bár ő természetesen így is beletartozott kora értelmiségi elitjébe. A mikrotörténelem ala-
pítója, Carlo Ginzburg által felfedezett friauli molnárral, Menocchióval azonban más volt a hely-
zet. Ő kevés könyvet olvasott, egész életében paraszti közösségben mozgott, mégis megalkotott 
egy nagyon eredeti kozmogóniát, amiért az inkvizíció őt is ugyanúgy halálra ítélte, mint a nála 
nevesebb kortársát, Giordano Brunót. Ki „taníthatta ki” ezt a Menocchiót? Honnan szedte a né-
zeteit ez a friauli molnár? Az inkvizítorokat felettébb izgatta ez a kérdés, mert ők is nehezen hit-
ték el, hogy egy parasztember a saját feje után gondolkodik. 

Valóban létezik valamilyen kapcsolat egyetem és tudományos gondolkodás, ahogy őrület 
(neurózis, traumák) és művészi alkotás között, de ezt a kapcsolatot nem tekinthetjük megfelleb-
bezhetetlen evidenciának. Ahogy a vágy és művészi teremtés viszonyát sem. A sóvárgás (eroti-
kus vágy) mintha tényleg hozzátartozna a művészethez – de kijelenthetjük-e, hogy minden vers 
szerelmi ihletésből született?

Én azért sem hiszek az evidenciákban és határvonalakban, mert a húszas éveim végét egy 
egészen másféle kultúrában töltöttem. Portugáliában az irodalom kevésbé (vagy másképpen) 
intézményesült, mint Magyarországon. Az emberek rengeteg verset tudnak fejből, nyakra-főre 
idézgetnek is, kávéházakba járnak fadót hallgatni. Egy költő „nem akkora dolog” arrafelé, hi-
szen örömükben-bánatukban ők maguk is rendszeresen költenek vereseket. Ha tetszik, ez egy 
félig-meddig szóbeliségbe rekedt világ, ahol nem vagy nemcsak a száz-kétszáz példányban el-
adott verseskötetek vagy elcsépelt kötelező olvasmányok jelentik az irodalmat – arrafelé bárki 
bármikor átléphet a költészet fennkölt világába. Persze Józsi bácsi verseit és Fernando Pessoa 
költeményeit ott is ég és föld választja el. De milyen jellemző, hogy a nagy Pessoa első alteregójá-
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ul nem egy kiművelt lírikust, hanem egy pásztort, egy autodidakta népi költőt választott. 
(Alberto Caeirót). És miért is ne? A jó művészet mindig is inkább a határok áthágásáról, 
nem a határok megszilárdításáról szólt.

Az én lírai példaképem mégsem egy csendes magányában szelíden verselgető, me- 
lankolikus portugál háziasszony, hanem az Ószövetség legnagyobb költőnője, Hanna, Sá-
muel próféta édesanyja. Ez a Szapphónál is korábbi lírikus egzaltált hálaénekben köszönte 
meg fia születését, melyben gyermeke megfoganását Isten társadalomátalakító, forradal-
mi tevékenységéhez hasonlította. „Az Úr öl és elevenít, / Sírba visz és visszahoz. / Az Úr 
szegénynyé tesz és gazdagít, Megaláz s fel is magasztal; / Felemeli a porból a szegényt / 
És a sárból kihozza a szűkölködőt / Hogy ültesse hatalmasok mellé” (1Sám 2,6-8) – nem 
csoda, hogy az imát amolyan forradalmi indulóként éneklik szerte Latin-Amerikában.

No de hogy vetemedhet egy közönséges háziasszony ilyen, a meglehetősen konszo-
lidált dávidi zsoltároktól annyira elütő, már-már lázadó hangú hálaénekre? Hogy juthat 
eszébe egy szolid, ószövetségi másodfeleségnek, hogy elsőként kidolgozza az ókori zsi-
dóság Isten a történelem ura-koncepcióját? Rendszeres szokása volt netán Sámuel édes-
anyjának egzaltált vallási dalokat költeni? Isten világtörténelemben betöltött szerepéről 
elmélkedni? Volt egy saját közönsége, mely őt a falujában prófétanőként vagy költőként 
tisztelte? Természetesen nem tudjuk, ahogy azt sem, egyáltalán hogy maradhatott fenn 
egy hálaének, mely mégiscsak egy magánéleti esemény (nem egy király, hanem „csak” egy 
próféta születésének) apropóján született.

Hanna nyilván felháborodott volna, ha őt Izraelben bárki őrültnek titulálja. Pedig Sá-
muel könyvéből tudjuk, hogy költőnőnk azért meglehetősen deviáns teremtés lehetett: 
a silói pap például részegnek nézte és durván sértegette, mikor a szentélyben a korabeli 
szokásokkal ellentétben „hang nélkül”, némán imádkozott. Hanna nyilván egész életében 
a normalitás és a prófétai szenvedély (ihlet? őrület?) határán imbolygott. „Megőrülése”, 
hálaénekben feltáruló látomása nem valami egyszeri, isteni beavatkozásban, hanem saját 
női sorsának, társadalmi kiszolgáltatottságának, spirituális helyzetének (hirtelen? villanás-
szerű?) felismerésében rejlett. Persze Hanna nem tartott (nem tarthatott) igényt az „őrült 
zseniknek” kijáró, manapság kijáró nevetséges tiszteletre és megkülönböztetésre, prófétai 
indulatairól és elképesztő, a maga korában teljességgel rendhagyó gondolkodásmódjáról 
mégis tanúskodik a költemény.

Ha tehetem, így szeretnék megőrülni.
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Légváraimat viharfelhőkből formáztam.
Tartóoszlopai villámok voltak.
A csarnokban koponyahegyek jelezték
Birodalmak bukását.
Fák bábel-magasodtak köztük, melyekről
Halálos kórok gyógyító gyümölcsei lógtak.
Tánc, siratóének és lelkek szövetkabátjának
Megszaggatása.
Mi jöhet még?
Minden drámát előadtunk a hóhér emelvényén.
Forradalmi zászlókban aludtunk el.
Azt álmodtuk, hogy síelünk a Hold krátereiben.
Megigazítottam a hazugság gallérját.
Legalább ezen ne akadjunk fenn.
Megkértem a háziorvosom, hogy adja be
A halál fájdalomcsillapítóját.
Hadd ragyogjak a nemlét hétágra sütő Napjában.
Vagy a nyári árnyék pánikszobájában.
Vajon Isten azért teremtette a vizeket,
hogy narcisztikus próbára tegye
a Napot és a Holdat?
Hitetlen lettem az örök piroslámpa előtt.
Tettem egy romantikus sétát a szmogfelhőben.
Az éjjelt önmagamon kívül töltöttem, hogy végre
Láthassam magam aludni. Előtte verset írtam.
Olyan izgalmas volt, hogy majdnem belealudtam.
Csak most nem a forró gyertyafaggyú, hanem
A cigarettacsikk égetett lyukat a markomba.
Egy biztos: a szerelem érzéstelenítőjét soha többé nem lövöm be magamnak.
Rám mindig így hatott. Aztán, akárcsak a visszaesőknél,
A szégyen, a bánat. És mint minden
Drogból, egyre több kell ebből is: egyre több megaláztatás,
Mások egyre súlyosabb terheinek cipelése, mások egyre nagyobb
Felelőssége, divatjamúlt ruhadarabok.
De most végre túllendültem az összes megrázkódtatáson.
Vége. Kiszállok ebből a mámorító és hánytató ringlispílből.

BÓDIS ATTILA

KÉPZELT BETEG
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A déli harangszónak csak az emléke kong
Egy elhagyott templomban,
Mely valaha az összes szent menedéke volt.
Most visszaveszi a természet:
Lelki szárazság eszi az ikonokat
A rozsdánál is kegyetlenebbül.
Fák gyűlnek köréje, mint kíváncsi gyermekek.
Az égi harmatot lesik, mert a felhők közül
Már negyven napja nem hullt alá manna.
Bemásznak hát a padlózaton át. 
Az ablakokat lassan, 
De nem szentségtelenül törik be.
Fellapozzák a padokban hagyott Bibliákat.
Otthonukká teszik a helyet, ahonnan kizárták őket.
Hatalmas lombokkal terítik be a hideg házat.
A szent ostyát legyezik vele.
Az élet gyökerei a harangot simogatják,
És lecsókolják róla a rezet.
Egy galamb fészket rak a kereszten.
Az Isten őket választotta ki, 
Hogy uralkodjanak a földön.
Ők persze semmit sem sejtenek.
Mint az ember egykoron, vagy inkább bármikor.
Az ágak kezdetleges zsoltárokat pötyögnek az orgonán.
A természet és a Teremtő szimbiózisa.
A legnagyobb tölgyek és a legkisebb gyomok is
Imákat fotoszintetizálnak. Egy tüdővel lélegzik
Minden élő az Ő dicsőségére.
Nem érzik a folyamatos elvágyódást az annyiszor megígért
És megénekelt ismeretlenbe.
Most és itt énekelnek. És ez az itt és most
Már örökké tart.
A világ utáni csendet a természet éneke nem töri meg.
Ahogy a világ közbenit sem.
Mi pedig semmit sem hagytunk magunk után.
Csak hódításaink pusztító pompáját,
Melyet az igazi élet most újra benépesít.

MEGKONGATOTT LÉLEK
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Pezsegve, forrva jön, alattomosan
A perifériás diktatúrákból exportált forradalom.
Elkapja az embert ütőerénél fogva,
És lerántja az égből a tudás fájának árnyékába.
Egy pohárba kitöltött életbölcsesség,
Egy végszó, a hősök utolsó csatakiáltása.
Kábulat és megvilágosodás. Őrjöngés 
Meg a büszke katatónia.
A modern költő fegyvertára:
Koponya helyett nyomtató,
Mely ugyanolyan agyatlan őszinteséggel bámul vissza.
Elmét falatozó mécses helyett olvasólámpa,
Mely a dátumot, a pontos időt és a szobahőmérsékletet is jelzi.
Pergamen vagy írógép helyett pedig laptop.
A lúdtoll sercegése már nem divat. 
Ahogy az írógép sorvégi refrénje sem kúszik már fel 
A slágerlisták élére.
Nincsenek már rímekbe szedett forradalmak.
Csak néhány hasonszőrű alak kocsmai fogyasztása,
Meg az egymás közt kiosztott oklevelek. 
A költészet – a kevesek ügye – tragikusan belefolyt a hétköznapok
Szennyvízcsatornájába. 
A régiek a tankönyvekből ugatnak ránk. Isten tudja, miért.
Az újak a showműsorok és nyilvános színpadok
Erősítőiből próbálnak a vacogásig ingerelni.
Reménytelen ügy. Az emberek magasról tesznek pokoljárásunkra.
Mintha a világ tetején ücsörögnének. 
De hát ez az ifjúság önbizalma. 
És mi nem könnyítjük meg a dolgukat.
Így itt marad nekünk ez: egy pohár talán
Szőlőt-sose-látott nektár, égi manna vagy ambrózia.
Hogyan hassunk hát lélektől lélekig?
Hobbinak túl komoly ez a szakma.
És ha valaki ebből akar élni, bizony
Jobb, ha időgépet szerkeszt, és visszamegy valamelyik
Legendás korba. Vagy csak egyszerűen éhen hal.
A szobrokat ledöntik és újakat emelnek a helyükre.
De az új versekért nem fizetnek még egy ebédet sem 
Egy késdobálóban.
Egy szelet pizza, nem sok, annyi sem jut érte.
Szakmák ezrei és szabadidőben vajúdó alliterációi
A valóság és képzelet nászának.
Folyamatosan átlépni az ingerküszöböt…
Ez már nem a mi pályánk. A régi és öröknek hitt 
Körforgás lehullott égitestei és bábjai vagyunk.
Talán majd ha kihúzzák az emberi fajt a „nagy konnektorból”,
Visszajövünk mesélni nekik. Addig behúzódunk az árnyékba 
Egy palack borral a messzi tengeren túlról. 

BORTÜKÖR
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Elsétáltam Isztambulig. Mezítláb alkudoztam
Lelkemért a piaci kofák között.
Átúsztam Ázsiáig, és láttam, ahogy 
Európa és Ázsia évezredek óta összeveszve
Egymást ostorozza turistahajók vízfodraival.
Tovább mentem, s mintha folyton akasztanának,
Úgy láttam minden képet, érzést, csókot,
Gyötrődést és betegséget, mely őrangyalként
Kísérte életemet. 
A Koponyák hegyén csak elmállott koponyák
Útporát láttam. És nem szólt hozzám senki,
Csak egy géppisztolyos katona, hogy feltartom a sort.
Egy irgalmas szamaritánus vendégül látott.
Az étkező helyiség falába töltények fúródtak
Családi csoportképek helyett.
Estebéd után a gyermekek bombatölcsérekben bújócskáztak.
Nem akartam továbbmenni.
De az izmaim és az időjárás rajongása 
Rabszolgahajcsárként hajszolt előre.
Elsétáltam egy végtelen akkord mellett,
Mely a föld köré volt rendőrségi szalagként
Kihúzva. Mint korhadt fába véstem fel
Az egyenlítőbe monogramomat plusz azét, 
Aki igazán szeretett.
Végül elsétáltam sírkövem mellett.
De nem az volt rávésve, amit meghagytam.
Elrebegtem egy marék imát szennyes galambok
Árnyékában. Fesztávuk tágra zárta szememet.
Nem tudtam, jobb helyen leszek-e, mint eddig.
Remény és hit kiapadt belőlem.
A béke és a szeretet luxusáról lemondtam.
A nyugalom maradt az egyetlen vágyam.
Talán holnap egy erőtlen kéz megsimogatja
Egész valómat és magához ölel
Most és mindörökre,
Ámen.

ELSÉTÁLTAM
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